En los momentos más oscuros de una tragedia familiar, cuando la dramaturga Mona Pirnot no encontraba la fuerza para verbalizar sus sentimientos ante su novio o su terapeuta, intentó algo un poco poco ortodoxo: escribió sus pensamientos en su computadora portátil y solicitó un programa de mensajes de voz. para expresarlos en voz alta.
Fue un mecanismo de afrontamiento que también desencadenó un giro creativo: el entonces novio y ahora esposo de Pirnot, Lucas Hnath, también es dramaturgo, con un interés de larga data en el sonido y una historia más reciente de crear espectáculos en torno a voces incorpóreas. Su última obra, «A Simulacrum», presentó a un mago recreando su versión de una conversación con Hnath, cuya voz se escuchó a través de una grabación; y su obra anterior, “Dana H.”, incluía entrevistas con la actriz en las que la madre del dramaturgo relataba el trauma del secuestro.
Ahora Hnath dirige a Pirnot, quien escribió y es el único actor en “Te amo tanto que podría morir”, una exploración periodística de cómo se vio afectada por un accidente que le cambió la vida y que incapacitó a su hermana al comienzo de la pandemia. En el espectáculo de 65 minutos, en avances de Off Broadway en el New York Theatre Workshop, Pirnot se sienta en una silla con respaldo de escalera, de cara al público, mientras un programa de conversión de texto a voz de Microsoft lee sus líneas. Entre un capítulo y otro de la narración, Pirnot toca la guitarra y canta las canciones que escribió.
La voz de la computadora es masculina, robótica y, por supuesto, carente de emociones; su cadencia y duración de las pausas varían dependiendo de cómo Pirnot y Hnath puntuaron el texto. El programa comete errores ocasionales (un chiste recurrente tiene que ver con la pronunciación de Shia LaBeouf) que los artistas aprecian. Escuchar una máquina contar historias de dolor muy humano puede ser extrañamente divertido y el público se ríe, especialmente al comienzo del espectáculo, mientras se adapta a la experiencia desorientadora.
“Me gusta la implacabilidad con la que puedo salirme con la mía. [the computer’s] «Es una voz que es impactante y sorprendente, y a veces la encuentro muy conmovedora pero a veces extremadamente provocante de ansiedad», dijo Pirnot. «En realidad siento que estoy capturando y compartiendo un poco de cómo me sentí».
La producción presenta algunas de las huellas dactilares características de Hnath. Al igual que “The Christians”, su obra de 2015 ambientada en una iglesia evangélica, “I Love You So Much I Could Die” incluye cuerdas y cables serpenteantes, lo que refleja su preferencia por la escenografía transparente. El conjunto, diseñado por Mimi Lien, es notablemente sobrio: una mesa plegable, una lámpara del dormitorio de la pareja, algunos parlantes y, en la esquina, un contenedor violeta para el único, casi imperceptible, efecto de neblina del espectáculo.
«No es tan pulido», dijo Hnath. “Básicamente anuncia ‘No estamos fingiendo’. Simplemente vamos a trabajar.’ Me preocupaba que se convirtiera en una instalación de arte prístina. Cada vez que algo se complica, dejo de confiar o me pregunto: «¿Qué esconden?».
Hnath lleva algún tiempo experimentando con usos perturbadores del audio. «The Thin Place», su obra de 2019 sobre un psíquico, y «Dana H.» incluyen momentos de sonido profundamente discordante. Y en “Dana H.”, “A Simulacrum” y ahora “I Love You So Much I Could Die”, hay una separación entre el discurso y el hablante, de diferentes maneras.
“Creo que hay una parte de mí que, en el fondo, es un compositor frustrado. Mi primer amor fue la música y siempre quise componer música, por lo que gran parte de mi enfoque en la composición es muy compositivo», dijo Hnath. Le gusta «el nivel de control que puedo tener sobre las cualidades sonoras y el ritmo», añadió. «Puedo construirlo para que no cambie y eso es exactamente lo que quiero decir».
Las obras de Hnath a menudo han implicado lo que él llama sin pedir disculpas «un truco»: una tarea para un actor que deja poco margen de error, como una actriz que imita perfectamente las palabras, la respiración y el ritmo de otra mujer. Su trabajo posterior trata sobre la memorización de líneas y dramatiza a un intérprete mayor interpretando líneas con un intérprete más joven; Hnath lo describe como «una pesadilla para aprender; alguien se equivoca en una línea de cinco maneras diferentes; no sé cómo se aprende».
Para “I Love You So Much I Could Die”, que tiene un diseño de sonido de Mikhail Fiksel y Noel Nichols, Pirnot y Hnath optaron gradualmente por la solución de conversión de texto a voz. Inicialmente, en 2020 y 2021, Pirnot solo escribió sobre su tristeza como una forma de procesar sus sentimientos. Algunos de ellos eran similares a las anotaciones de un diario; algunos eran casi una transcripción de conversaciones con familiares. En un momento, Hnath pensó que Pirnot debería convertir el material en una memoria.
Cuando empezaron a hablar de la puesta en escena de la obra, todavía era el pico de la pandemia, cuando las reuniones en persona eran complicadas. Luego realizaron una lectura previa, con los actores, vía video reunión; Pirnot y Hnath discutieron brevemente que su guión sería interpretado cada vez por un actor diferente que leyera las palabras con frialdad.
Pirnot puso a prueba la idea de la conversión de texto a voz con un breve monólogo en podcast. Y en casa, ella trabajaba en el escritorio a los pies de la cama, lo que significaba que a veces, cuando él estaba sentado en la cama, ella tocaba el material de espaldas a él, y ese arreglo informaba el espectáculo a medida que avanzaba. el pasillo. su estancia, el Ensemble Studio Theatre, Dartmouth (para una residencia), y ahora el New York Theatre Workshop, donde se estrena el miércoles.
Con el tiempo, la historia se volvió más sobre los sentimientos de Pirnot y menos sobre la situación médica de su hermana, que ella no describe en detalle en la obra.
«Todo lo que se incluye en el programa se refiere intencionalmente a la experiencia de cuando la vida se abre y se desmorona por completo, y lo que haces con todas esas piezas y cómo te hace sentir y cómo sigues avanzando», dijo. “Sentí que podía brindar esa experiencia sin decir: ‘Y, por cierto, aquí está el orden exacto de una serie de eventos extremadamente desgarradores e implacables que contribuyeron a mi nueva comprensión’”.
¿Por qué escribir sobre algo tan doloroso si no quieres compartir los detalles?
“Después de luchar tan duro para mantener con vida a un ser querido, la pregunta es: ¿qué y por qué?”, dijo. “Esto es lo que tengo para compartir. Esto es realmente lo que quiero expresar. Aunque todas las noches me pregunto: «¿Cómo podría hacer algo así?» ¿Cómo podría compartir tanto?’, parece menos triste que hacer algo en lo que sólo puse la mitad de mí.
Para Hnath, la colaboración es parte de sus intereses narrativos de larga data.
“Uno de los primeros proyectos que hice en la escuela de posgrado fue una adaptación del koan zen sobre Sen-jo. Sen-jo se separa de su alma: está el alma y luego está el cuerpo. ¿Y cuál es el verdadero Sen-jo? Creo que estaba un poco obsesionado con la tensión entre lo físico y lo mental o intelectual. Entonces esto siempre ha estado en un segundo plano.
